迢遠(yuǎn)的驛道/陳安
發(fā)布時(shí)間：2004-12-11 信息來(lái)源：大公報(bào) 瀏覽次數(shù)：4989
古時(shí)候沒(méi)有車(chē)船，更沒(méi)有飛機(jī)，傳遞文書(shū)全靠驛馬，驛馬走驛道，沿途設(shè)置驛站，供文書(shū)傳遞者換馬或歇宿。
「驛」與「譯」同音，又同偏旁，連在意義上也有相近之處，都有「轉(zhuǎn)換」、「?jìng)鬟f」之意。由此我聯(lián)想到翻譯其實(shí)就是一條驛道，翻譯家就是驛馬或傳遞文書(shū)的人。
今天，公路、鐵軌和航線早已替代了驛道和驛馬，但是還沒(méi)有電腦、機(jī)械或機(jī)器人能徹底取翻譯者而代之，尤其在文學(xué)翻譯上，電腦將永遠(yuǎn)比人腦愚蠢，機(jī)器人將永遠(yuǎn)比翻譯家遜色。驛道一般都迢遠(yuǎn)漫長(zhǎng)。翻譯之路也往往「路漫漫其修遠(yuǎn)兮」。古今中外有不少翻譯家在漫漫譯路上踽踽獨(dú)行，長(zhǎng)途跋涉，承受著孤獨(dú)、寂寞，抵御著左道的誘惑，步伐堅(jiān)定，目不旁視，一心將異國(guó)文化精粹轉(zhuǎn)換成本國(guó)文字，傳遞到本國(guó)讀者手中，終于完成功德無(wú)量的大業(yè)。
在從西方到華夏的這條文學(xué)譯道上，走過(guò)了朱生豪、梁實(shí)秋、傅雷、汝龍、草嬰、葉君健，我們因此有了莎士比亞、巴爾扎克、契訶夫、托爾斯泰和安徒生。而此時(shí)此刻，還有人正在這條道上苦旅苦行，其中有本文要寫(xiě)的周克希。
我是在上世紀(jì)末認(rèn)識(shí)克希兄的。我們同齡，彼此以「兄」相稱。我的《新英漢美國(guó)小百科》由上海譯文出版社出版，他是該書(shū)責(zé)任編輯。我去國(guó)多年，當(dāng)時(shí)對(duì)他毫無(wú)所知，所以請(qǐng)他便中「讓我對(duì)他略知一二」。他在回函中作了如下自我介紹：「一九六四年從復(fù)旦數(shù)學(xué)系畢業(yè)，在華東師大數(shù)學(xué)系執(zhí)教至一九九二年，其間曾去巴黎高師進(jìn)修兩年。因自幼喜愛(ài)文學(xué)，『癡心』難改，于九二年主動(dòng)要求調(diào)至譯文出版社，任文學(xué)方面編輯至今。八四年開(kāi)始翻譯文學(xué)作品（主要譯法文，也譯一些英文）?！?在學(xué)數(shù)學(xué)、教數(shù)學(xué)三十余年之后改行當(dāng)文學(xué)編輯、翻譯，雖算不上奇跡，但也夠令人瞠目結(jié)舌的了。這里的關(guān)鍵詞是「癡心」，對(duì)文學(xué)的癡心，對(duì)語(yǔ)言文字的癡心，對(duì)翻譯的癡心。癡心是一種熱愛(ài)，是一種不去做就不堪其憂的心境，一種不跳槽、不改行就寢食難安的精神狀態(tài)。幾經(jīng)猶豫、彷徨，周克希終于留戀而毅然地告別了數(shù)學(xué)的抽象美，伸開(kāi)雙臂擁抱了文學(xué)的形象美。
法國(guó)文學(xué)作品翻譯成了周克希下半輩子的一個(gè)職業(yè)，更是一種生命的樂(lè)趣，用他自己的話說(shuō)，是他的「第二次人生」。他譯得多，譯得好，早已堪稱「法國(guó)文學(xué)翻譯家」。但他是一個(gè)謙遜自持、虛懷若谷、不愛(ài)張揚(yáng)、不喜自吹的學(xué)者。他沒(méi)有主動(dòng)告訴我他譯了哪些作品，出了哪些書(shū)。后來(lái)我才逐漸知道他翻譯了大量法國(guó)小說(shuō)，其中包括大仲馬的《基督山伯爵》（與韓滬麟合譯）和《三劍客》，福樓拜的《包法利夫人》，都德的《不朽者》，馬爾羅的《王家大道》，圣埃克絮佩里的《小王子》，薩勒納福的《幽靈的生活》，司湯達(dá)的《費(fèi)代》，以及普魯斯特的《追憶逝水年華》（節(jié)譯本）。
周克希也參與了全譯本《追憶逝水年華》（七卷）的翻譯工作，為其十五名譯者之一。這個(gè)全譯本是這部「二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)」在中國(guó)的第一個(gè)譯本，讓中國(guó)讀者第一次接觸了普魯斯特這個(gè)法國(guó)文豪的巨著杰作。
當(dāng)周克希萌動(dòng)自己一個(gè)人全部重譯這部作品的念頭時(shí)，他既感到因自我挑戰(zhàn)而產(chǎn)生的興奮，又感到或許遭人笑話的憂慮。七卷厚書(shū)，九年譯成，這確實(shí)是嚴(yán)峻的自我挑戰(zhàn)，更是他自信心的表現(xiàn)。他擔(dān)心的是，人們會(huì)問(wèn)：有必要重譯嗎？你一定能勝過(guò)集體的翻譯力量嗎？
我們?cè)谕娫挄r(shí)，他也流露過(guò)這種憂慮。他說(shuō)，某某人就不贊成重譯。我倒覺(jué)得，重譯的必要性無(wú)須懷疑。眾多的譯筆怎能準(zhǔn)確一致地譯出普魯斯特一個(gè)人的文字特色，怎能完美一致地體現(xiàn)這個(gè)語(yǔ)言大師的語(yǔ)言風(fēng)格？著名文學(xué)作品的重譯從來(lái)不是罕見(jiàn)現(xiàn)象。托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》英譯本已有六、七種以上，最近美國(guó)一對(duì)夫婦翻譯家的新譯本極受歡迎，總印數(shù)竟高達(dá)九十萬(wàn)冊(cè)。語(yǔ)言在不斷發(fā)展變化，讀者群也在不斷交替變更，所以不同的歷史時(shí)期便需要跟得上語(yǔ)言發(fā)展變化、符合新的讀者群需要的經(jīng)典作品新譯本。何況，根據(jù)優(yōu)勝劣汰的規(guī)律，差的或比較差的譯本總是要被好的、優(yōu)秀的新譯本所取代。
我覺(jué)得，周克希面臨的最大挑戰(zhàn)還是普魯斯特作品的語(yǔ)言難度。個(gè)性敏感甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的普魯斯特患有嚴(yán)重哮喘病，其生命最后十五年完全過(guò)著一種禁錮幽閉的生活。他的自傳體巨型小說(shuō)寫(xiě)的是對(duì)自己幼年、少年和青年時(shí)期的「不由自主」的回憶，基本上沒(méi)有什么故事情節(jié)，其所以能強(qiáng)烈吸引并打動(dòng)讀者，主要靠的是語(yǔ)言。他用的是典雅、斯文、多隱喻、富詩(shī)意、意識(shí)流式的語(yǔ)言，不論敘事?tīng)钗锘蛎杈皩?xiě)人，都十分細(xì)膩生動(dòng)。如何準(zhǔn)確地理解原文，如何信達(dá)雅地將之移譯，「讓文字變得鮮活而永恒」（周克希語(yǔ)），決非平庸而疏懶的譯者所能勝任。
對(duì)周克希而言，在精力和體力上也是一個(gè)考驗(yàn)。畢竟已年逾花甲，耳鳴多年，睡眠也總是問(wèn)題。要用老年時(shí)期的近十個(gè)寒暑，埋頭于浩繁卷帙，孜孜矻矻于一文一句，譯出二百四十萬(wàn)文字，沒(méi)有足夠的體力怎么行？沒(méi)有足夠的毅力怎么行？沒(méi)有足夠的對(duì)各種引誘物的抵御力怎么行？他要少看多少黃浦江上空飛翔的鷗鳥(niǎo)？少看少外灘的絢麗夜景？少聽(tīng)多少他鐘愛(ài)的古典音樂(lè)？少去多少文友們的熱鬧聚會(huì)？……悟透了人生價(jià)值和文學(xué)力量的周克希，迎著種種問(wèn)題和困難果敢地邁出了腳步。
可喜的是，他已有了第一次收獲?！蹲穼な湃サ臅r(shí)光》（書(shū)名不同于前譯本《追憶逝水年華》第一卷《去斯萬(wàn)家那邊》已于今春?jiǎn)柺馈３忻煽讼Ｐ旨馁?zèng)一冊(cè)，我視之為最珍貴的禮品。該書(shū)由上海譯文出版社出版，裝幀、封面設(shè)計(jì)均佳，譯文更是上乘佳品。我不懂法語(yǔ)，無(wú)資格作翻譯評(píng)論，但我喜愛(ài)譯文風(fēng)格：清雅，典麗，靈動(dòng)，流暢。我想不妨摘引如下一段譯文，使讀者朋友對(duì)周克希的譯筆有所認(rèn)識(shí)：
「隨著這座宅子，又顯現(xiàn)出這座小城不論晴雨從清晨到夜晚的景象，還有午餐前常讓我去玩的那個(gè)廣場(chǎng)，我常去買(mǎi)東西的那些街道，以及晴朗的日子我們常去散步的那些小路。這很像日本人玩的一個(gè)游戲，他們把一些摺好的小紙片，浸在盛滿清水的瓷碗里，這些形狀差不多的小紙片，在往下沉的當(dāng)口，紛紛伸展開(kāi)來(lái)，顯出輪廓，展示色彩，變幻不定，或?yàn)榛ǎ驗(yàn)榉课?，或?yàn)槿宋铮駪B(tài)各異，惟妙惟肖?，F(xiàn)在也是這樣，我們的花園和斯萬(wàn)先生的苗圃里的所有花卉，還有維沃納河里的睡蓮，鄉(xiāng)間本份的村民和他們的小屋，教堂，整個(gè)貢布雷和它周?chē)木吧磺械囊磺?，形態(tài)繽紛，具體而微，大街小巷和花園，全都從我的茶杯里浮現(xiàn)了出來(lái)?！?南京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授許鈞在《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)書(shū)評(píng)周刊》上推薦《去斯萬(wàn)家那邊》。他寫(xiě)道：「這個(gè)新譯本擁有明顯的特色，彌補(bǔ)了舊譯本風(fēng)格再現(xiàn)與統(tǒng)一、詞匯色彩的把握與傳達(dá)等方面的不足，體現(xiàn)了忠實(shí)與再創(chuàng)造的統(tǒng)一。若讀者對(duì)比新舊譯本，細(xì)細(xì)領(lǐng)悟，定會(huì)不由自主地潛入小說(shuō)復(fù)雜、連綿、細(xì)膩的意識(shí)流動(dòng)過(guò)程，為作品奇異的比喻、宏麗的布局所傾倒，與作者一起去追尋失去的時(shí)光，感受時(shí)光的多重魅力，帶來(lái)閱讀的驚喜與迷醉。」
上?！段膮R報(bào)》「書(shū)緣?？拱l(fā)表編者按語(yǔ)說(shuō)：「平時(shí)一天可譯四千字的周克希，面對(duì)普魯斯特，因反覆修改琢磨，一天至多只能譯出一千字。魯迅曾將認(rèn)真的譯者喻為希臘神話中為人類(lèi)竊火的普羅米修斯，在粗制濫造的翻譯書(shū)滿天飛的今天，我們更應(yīng)當(dāng)向這樣的譯者致敬?！?《追尋逝去的時(shí)光》充滿了關(guān)于時(shí)間的描寫(xiě)。一九○八年普魯斯特動(dòng)筆追尋時(shí)光，一九二二年去世前夕匆匆寫(xiě)完最后一卷「重現(xiàn)的時(shí)光」?，F(xiàn)在，周克希正在用他的寶貴時(shí)間向中國(guó)讀者重現(xiàn)普魯斯特所追尋的逝去的時(shí)光。這個(gè)「重現(xiàn)」的最后完成尚需六、七年時(shí)間。他前面的「驛道」———「譯路」依然迢遠(yuǎn)漫長(zhǎng)。但既然成功地去了斯萬(wàn)家那邊，時(shí)光的最后重現(xiàn)也一定會(huì)相當(dāng)出色。我祝賀克希兄馬到功成，也祝福他今后一路順風(fēng)。在他抵達(dá)終點(diǎn)的那一天，我也許會(huì)飛往黃浦江畔，獻(xiàn)給他一束美麗而芳香的鮮花。